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A treinta años de la muerte de Jorge Luis Borges, el programa Lectura 
Mundi de la UNSAM, distanciándose del homenaje panegírico y de 
la exégesis literaria, decidió invitar a un conjunto de intelectuales, 
académicos y escritores a ensayar sus propias lecturas sobre el célebre 
escritor. La iniciativa se tradujo en un ciclo de conferencias del que 
participan, entre otros, los tres autores que damos a leer a continuación. 

Por Sergio Miceli

Los ensayos del joven Borges confor-
maron las actitudes estéticas y doctri-

narias de sus compañeros de vanguardia. 
Ninguna cuestión candente allí tratada 
representaba una novedad para la lite-
ratura argentina. La diferencia con sus 
predecesores nacionalistas era el modo 
de plantear los temas y desafíos en los 
cuales se condensaban las trincheras del 
orgullo nativista. 

En lugar de la peroración triunfalis-
ta de Lugones, de la letanía optimista 
de Rojas o de los prejuicios de Gálvez, 
Borges ejercitaba una maestría innova-
dora. Asumió el nacionalismo cultural 
concibiéndolo a la par de las tradicio-
nes de un país periférico y en pugna 
con la presencia inmigrante. Borges se 
distinguió por la erudición demoledo-
ra, por juicios estéticos convincentes, 
por la irreverencia ante autores y obras 
consagrados.

por la conmoción genuina, marcas de 
su originalidad. 

Llevó al paroxismo la definición cultu-
ralista al volver cualquier objeto pretex-
to de una fe estética que se convertiría 
en el sello de una forma literaria de exis-
tir. La voz asertiva y la afirmación vehe-
mente del estatus social calaron hondo 
en los contemporáneos, tonos del man-
dato de portavoz de los intereses ideales 
de cierta elite cultivada con el que fuera 
investido aquel crítico provocador. 

Nacionalistas precursores

Las figuras destacadas de la genera-
ción del Centenario (1910) –Leopoldo 
Lugones, Ricardo Rojas y Manuel Gál-
vez– sentaron las bases del naciona-
lismo argentino: los modelos letrados 
y la agenda de reflexión. El reverso 
político era responsabilizar a los inmi-
grantes por los impasses del país. 

Lugones, Rojas y Gálvez provenían de 
familias prestigiosas de provincia, a cu-
yos antepasados y dirigentes políticos 
atribuían los humos de superioridad so-
cial de los que se sentían portadores. Sus 
rumbos de vida fueron moldeados por 
las vicisitudes que atravesaron los clanes 
familiares, obligados a dar continuidad 
a las veleidades de “hacer carrera” en la 
capital. Sus obras políticas de juventud 
evidencian la experiencia penosa de des-
garrar la coraza provinciana para encajar 
en el ambiente letrado porteño. 

Aunque sólo Gálvez completará estu-
dios superiores, Lugones y Rojas compen-
sarán su déficit de formación mediante la 
inserción en el periodismo y los cargos 
públicos. El itinerario de estos letrados, 
educados en el interior hasta la juventud, 
expuestos a las oportunidades habilitadas 
por los hombres fuertes del clan fami-
liar, fue bastante distinto del patrón refi-
nado de socialización al que Borges fuera 
sometido. En la edad en que los pioneros 
llegaban a la capital, el Borges políglota 
retornaba de una estadía familiar de siete 
años en Europa. 

En 1904, Lugones escribió El imperio 
jesuítico –a pedido del ministro del In-
terior del presidente Julio A. Roca, Joa-
quín V. González, mentor ideológico del 
nacionalismo–, en donde concibe una 
teoría del Estado liberal, en la estela de 
la derrota impuesta al ideal teocrático; 

Su vivacidad discursiva provenía de 
la impronta autobiográfica, que dejaba 
ver lo profundo de su proceso de apren-
dizaje. El caudal de información, tan 
impresionante por su precocidad, avala 
la persuasión y las arrogantes provo-
caciones. El proselitismo exacerbado, 
explosivo en los pioneros, se transfor-
maba en el refinamiento de un crítico 
atinado, de escritura mansa, matrera, pla-
gada de argentinismos. Tampoco dudó en 
pronunciarse sin medias tintas respecto 
de luminarias literarias, cuya aceptación 
objetó sin pudor. 

Borges adaptó la postura combativa 
al tono periodístico de conversación 
con el lector de los diarios porteños. 
Se transformó en un nacionalista cultu-
ral con rasgos poco comunes de crítico 
literario, experto en el manejo de las 
fuentes, de donde extraía ejemplos gra-
ciosos, impregnados por lo cotidiano, 

en 1905, en La guerra gaucha, loa de la 
epopeya nacional, condensó la figura del 
caudillo en el patriota militar Martín de 
Güemes, infundiendo contenido históri-
co a la leyenda de un civismo inmerso 
en tradiciones gauchas; en 1913, dictó 
seis conferencias sobre el poema épico 
Martín Fierro de José Hernández, reu-
nidas en el volumen El payador (1916), 
en el que canoniza el texto como grado 
cero de la literatura argentina, alaba al 
autor e instituye un objeto de culto. Él y 
Hernández eran bardos designados por 
el patriciado criollo, luminarias de la “oli-
garquía inteligente”. La poesía gauchesca 
expresaba la voz creadora de la patria, 
herencia de los cantores populares. La 
consagración de Hernández descali-
ficaba el resto de la literatura gauchesca, 
juicio al que Borges se opondrá al tensio-
nar el hilo de plomo de esa genealogía 
histórico-literaria. 

Entre 1909 y 1924, Ricardo Rojas 
publicó las obras que lo convertirían en 
un pensador chauvinista. En La restau-
ración nacionalista (1909), nuevo encar-
go del ministro González, reúne quejas 
personales con un manifiesto en pro de 
la reforma de la enseñanza capaz de de-
tener la desnacionalización en curso; 
en 1910 publicó Blasón de plata, donde 
vuelve a reflexionar sobre la dicotomía 
“civilización y barbarie” en términos de 

Ciclo 
de conferencias 
“Lecturas de Borges”
10 de agosto
Graciela Montaldo: “Borges: la 
sobrevida de la literatura en la 
cultura de masas”. 
23 de agosto
Mesa Centro PEN Argentina.
Luisa Valenzuela: “Borges lúdico”. 
David Jacobson: “Un libro y un 
laberinto: Borges como difusor y 
crítico de Joyce”.
Jorge Torres Zavaleta: “Borges y el 
plagio”.

8 de septiembre
Lucas Adur Nobile: “Un dios 
despedazado y disperso. Imágenes 
de Jesús en la obra de Borges”.
6 de octubre
Luis Tedesco: “Borges: su cuerpo y 
la ‘prolijidad de lo real’”.
1 de noviembre 
Sergio Miceli: “Borges en Sur, 1931-
1945”.
29 de noviembre 
Martín Plot: “Sueños y pesadillas: 
lo imaginario y lo real en la 
interrogación política borgeana”.

Todas las conferencias tienen lugar 
en Av. Pte. Roque Sáenz Peña 832, 
2º, C.A.B.A., a las 18 h.
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“exotismo o indianismo”, fórmula que le 
parecía más adecuada para dar cuenta 
del pasado. No renunció a la jerarquía 
social bajo cuya dirección se hallaba la 
minoría blanca criolla que había ab-
sorbido a la masa indígena autóctona, 
preludio del camino que iban a cumplir 
los inmigrantes. La emancipación habría 
sido entonces protagonizada por la rebe-
lión del hidalgo pobre, criollo formado 
en la universidad española, socorrido 
por los parientes estancieros acauda-
lados, que arrastraron a la multitud de 
gauchos, mestizos, esclavos, indios 
y zambos; en 1917, la parte inicial de 
su Historia de la literatura argentina 
confronta con Lugones y reclama haber 
anticipado el papel fundador de José 
Hernández. No contempló las obras del 
período colonial, de modo que hacía coin-
cidir el surgimiento de lo nacional con la 
literatura gauchesca. 

Las décadas vividas en Santa Fe ali-
mentaron el resentimiento de Gálvez, tal 
como revela El diario de Gabriel Quiroga 
(1910), desahogo de un alter ego ficcio-
nal. En formato de diario con entradas 
según la fecha y la ciudad donde fueron 
anotadas, las provincias del norte esti-
mulan la indigestión de argentinidad. La 
confesión es queja de provinciano fasci-
nado por la capital que simula repudiar, 
semillero de vicios de desintegración. 
La letanía contrasta las virtudes de la 
provincia, donde abunda la savia indí-
gena, con las bajezas de la metrópolis, 
movida por los intereses pecuniarios de 
los inmigrantes. Es el libelo elitista de un 
joven de bien, alabanza de la sociedad 
católica y conservadora. Los blancos de 
la detracción son los trabajadores, los 
sindicalistas, los mulatos, como si tales 
grupos pudiesen desvirtuar a los argen-
tinos de raíz. La tonalidad estridente es 
el patriotismo abierto, la altivez presun-
tuosa del narrador preclaro que a me-
nudo se asemeja a la voz circunspecta 
del joven Borges. El legado hispánico, la 
poesía gauchesca, la lengua amenaza-
da de los argentinos, Rosas mesiánico, 
Sarmiento entreguista, el devenir de la 
nación: he ahí los clisés de Gálvez que 
serán retomados por Borges.

Ensayos nacionalistas de Borges

El ensayo “Buenos Aires” da forma a 
la epifanía criolla de la casa apacible 
de las familias de estirpe, replican-
do en prosa los versos de su primer 
libro estrella (Fervor de Buenos Aires, 
1923). El texto conecta elementos ar-
quitectónicos –balaustradas, umbrales 
de mármol, patios, aljibes– con el ata-
vismo de los allegados y los familiares, 
a veces al límite del desclasamiento, 
en el registro de la fatalidad, del or-
gullo antiliberal de “ser criollo”. Elabo-
ra la nostalgia de una ciudad envuelta 
por los vestigios de sociabilidad rural 
en un tono reticente al bullicio urbano; 
contrapone la afectividad del suburbio 
a la ganancia inmigrante. Emprende la 
decantación estética de la capital, tal 
como Hernández hiciera con la pampa: 
renueva la literatura patria en la selva 
urbana filtrada por el suburbio impreg-
nado de rasgos campestres. 

El lema es el enaltecimiento de la iden-
tidad criolla, la conducta de vida de los ar-

de la segunda ola del modernismo a la 
Rubén Darío, obsesionado en desban-
car a Lugones del pedestal y sostener 
una tradición distinta de la estilística vi-
gente. Borges destacó en el primero tra-
zos pertinentes a su embate: autodidacta, 
maestro, profeta cívico, predicador, escri-
tor masculino, atento a las generosidades 
criollas, un argentino de pura cepa, a ima-
gen del gaucho perseguido Juan Moreira. 
Ese suburbano de elite daría inicio a la 
genealogía de la poesía porteña que cul-
minaría en Borges. 

Bajo el pretexto de un perfil biográfi-
co del cantor de los suburbios, amigo 
y coterráneo de su padre, Evaristo Ca-
rriego constituye una profesión de fe na-
cionalista travestida de análisis cultural. 
Borges exalta ahí el truco, la milonga, el 
puñal, la virilidad, al poeta de los despo-
seídos, la sabiduría criolla del ocio y el 
placer, la leyenda del coraje masculino 
asociada al desertor Martín Fierro. Com-
parte los preconceptos del biografiado 
contra los inmigrantes –bandidos, infe-
riores, nuevos ricos– en defensa de los 
criollos. He ahí el esbozo de esa mitolo-
gía de la valentía que será la viga maes-
tra del Borges ficcional, que mantendría 
el universo de la marginalidad para dar 
cuerpo a la transcripción urbana de la 
leyenda gauchesca. 

Además de las motivaciones afecti-
vas, el objetivo de entronizar a Carriego 
estaba orientado por intentos estratégi-
cos en un momento precario de su valor 
como escritor. Tal actitud hilvanaba un 
linaje de poesía urbana al promover 
a Carriego y a Baldomero Fernández 
Moreno como precursores, un símil de 
la genealogía gauchesca. Quería agitar 
el podio de escritores consagrados en la 
transición entre el dominio de las ma-
yorías del Centenario y el ascenso del li-
derazgo ultraísta. La meta era destronar 
a Lugones, la eminencia del momento, 
atacando su reputación al tildarlo de epí-
gono, artesano mediocre y preciosista. 
Borges destacó también en la figura mis-
teriosa de Macedonio Fernández –otro 
amigo de su padre– el humor exquisito, 
las excentricidades del criollo auténtico, 
rara avis valorada más por su oralidad 
que por su obra. Él y Carriego inaugura-
rán la coartada de cuestionar la jerarquía 
de legitimidades entonces predominan-
tes en la escena literaria. 

Otro recurso es la apología abierta de 
los clásicos del Siglo de Oro –Góngora, 
Quevedo, Cervantes–, artífices del do-
minio estético del español. A pesar de 
lo rebuscado y del abuso de metáforas, 
de latinismos y mitos griegos, Borges 
admiraba la vena creativa de los maes-
tros, que oscilaba entre la sujeción a la 
ortodoxia y el ingenio artístico. El aná-
lisis de un soneto de Quevedo esclarece 
la estética de Borges. La fuerza expresi-
va del soneto celebra la pulsión erótica, el 
estruendo de los sentidos, en contrapo-
sición al formato rígido y la métrica 
arbitraria. El deseo amoroso reconci-
lia cuerpo y espíritu, receta de vida 
de Schopenhauer –guía espiritual de esa 
generación de letrados–. 

La tercera obsesión de la ensayís-
tica borgeana es la lengua –el idioma 
de la patria alborotada–, tensada entre 
el castellano y el virus de los dialec-
tos inmigrantes. Lo vernáculo estaría 

gentinos bien nacidos: léxico reconocible, 
imagen mítica del arrabal adherido a la 
pampa, cierta morfología del espacio do-
méstico, la fijación de las rutinas por los 
horarios del mate. 

Los arrebatos nostálgicos lamentan la 
pérdida de esa convivencia y asocian 
la ruina de las elites a las encrucijadas del 
país. El declive de los más próximos ame-
naza la supervivencia de una minoría in-
defensa ante la chabacanería inmigrante.

El ensayismo borgeano erigió una tra-
dición literaria autóctona vinculada a cier-
ta historia revisionista. Hechos literarios 
como los que encapsulan la valentía de los 
protagonistas de la nacionalidad. Entiende 
los momentos fuertes de la literatura como 
trances reveladores de los impasses polí-
ticos definidos por los patriotas; hasta los 
escritos estéticos apelan al rescate de la 
llama telúrica, fortalecida por el caudillis-
mo rosista. El tesoro literario es fruto de la 
convergencia entre la emocionante poe-
sía gauchesca, el acervo hispánico del Si-
glo de Oro y los aportes contemporáneos. 
Dando continuidad a la revalorización del 
Martín Fierro de Hernández, concibe esa 
literatura de hombres cultos como míme-
sis del lenguaje de los gauchos.

Borges sacó del limbo de los olvidados 
al poeta Hilario Ascasubi (1807-1875), 
cuya vida aventurera reunía proezas mi-
litares con la composición lírica de un 
escritor comprometido. Ascasubi se en-
rolará de muy joven en la guerra civil 
entre unitarios y federales, tras haber 
enfrentado las vicisitudes de la prisión 
y del exilio en Montevideo: las trovas de 
Paulino Lucero o Los gauchos del Río de 
la Plata (1872) relatan el sitio de la capi-
tal uruguaya por el general Manuel Oribe, 
además de dar testimonio de la batalla de 
Monte Caseros (1852), que derribó el ré-
gimen de Juan Manuel de Rosas. Borges 
rastrea en el lenguaje de Ascasubi –pre-
cursor del amigo Estanislao del Campo, 
otro poeta miliciano que constituye, con 
Hernández, la trinidad de la poesía gau-
chesca– los vocablos afines al léxico 
criollo anticuado. Ascasubi practicó una 
poesía masculina que celebra el estilo de 
vida del hombre de las pampas entre-
nado en el manejo de armas, empujado 
por el sentimiento de libertad de cara al 
desconcierto del mundo.

Borges amplió la jurisdicción de la 
literatura criolla al elogiar a poetas 
uruguayos, en los cuales identificaba afi-
nidades con sus versos. Su elogio apela 
a las credenciales de autenticidad criolla 
perceptibles en el lenguaje: el ritmo con-
tagioso de la poesía gitana, la invención 
metafórica. En tal empeño en recons-
truir la tradición gauchesca, recuperó 
la obra maestra de un extranjero –La 
tierra purpúrea (The Purple Land, 1885), 
de Guillermo Hudson–. La opción por la 
vida en el campo, sin trabas ni constric-
ciones políticas, se parece al fatalismo 
de Hernández, con la ventaja de pres-
cindir de las imágenes edificantes de 
los finales del Martín Fierro. Los héroes 
son Rosas e Yrigoyen, en contraposición 
a los artífices de la modernización, 
comenzando por el liberal norteameri-
canizado (Sarmiento) que “nos europeizó 
con su fe de hombre recién llegado a la 
cultura y que espera milagros de ella”.

El panteón borgeano albergaba además 
a Almafuerte y Enrique Banchs, poetas 

Borges: 
el hombre 
que lee
Por Graciela Montaldo

A pesar de los diferentes inten-
tos y actos de apropiación (legal, 
comercial, simbólica), hoy podría-
mos decir que, como nunca antes, 
tenemos Borges para todos y todas. 
Sin embargo, siempre hubo algo en 
Borges que lo vinculó a la cultura de 
masas. Es lo que querría indagar aquí 
a través de un libro, Evaristo Carriego, 
publicado en 1930. Es un libro sobre 
Buenos Aires –Palermo–, además 
de una biografía de Carriego para 
canonizarlo como poeta argentino, y 
es también una mitologización del 
tango y el truco. La primera edi-
ción incluye fotografías de Horacio 
Coppola. El libro fue y es un artefacto 
vanguardista que experimenta con 
los procedimientos complejos de una 
vanguardia como la argentina, reac-
tiva a los contenidos “modernos” pero 
sofisticada en sus procedimientos. 
Borges no escribió en 1930 un libro 
para las multitudes. Por el contrario, 
prefiere describirlo así: “hacia 1929, 
yo aproveché el segundo Premio 
Municipal de Literatura, el premio que 
me ha emocionado más en la vida, era 
la entonces considerable suma de tres 
mil pesos, para dedicar un año al ocio; 
es decir, a escribir un libro para mí. Ese 
libro fue un estudio sobre mi anti-
guo vecino de Palermo [...]”. Ese libro 
que describe como íntimo le permitió 
practicar una escritura en diálogo con 
temas, procedimientos y gustos de la 
cultura de masas. Allí termina presen-
tando toda una ecología de la cultura 
del suburbio, del conventillo. Y, en ese 
sentido, podemos entender el “libro 
para mí” como una suerte de cuaderno 
personal, donde Borges dialoga con 
sus preferencias. 

Ese libro extraño se publica en el 
momento en que el país ingresa –des-
pués de la primera experiencia demo-
crática– a la consolidación del poder 
militar en su alianza con los sectores 
más autoritarios de la sociedad civil, 
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en riesgo a causa de los idiolectos de 
agentes nocivos, contra los cuales Bor-
ges enuncia los caminos de redención 
de cierto candor expresivo. Tal rescate 
daría fundamento a una voz unificada, 
lista para conmemorar paisajes, acon-
tecimientos y personajes de la nación. 
Él se veía interpelado como poeta e 
ideólogo de la criollidad. 

Borges rechazaba tanto a los adep-
tos al casticismo como a los hablantes 
de un dialecto escuálido. Rechazaba los 
dialectos inmigrantes buscando descali-
ficarlos por su relación con los barrios 
de malhechores. Contraponía el lunfar-
do, “jerga artificiosa de los ladrones”, 
al habla suburbana, como estadios de 
degradación frente a la dicción de los 
sectores educados. Una lucha contra el 
léxico indigente y la timidez conceptual 
por medio de obras literarias cuya al-
quimia recuperaba la vivencia de los 
sectores populares. El campo, la pampa 
o la provincia ya poseían sus gauchos 
sin miedo, pero “la ciudad sigue a la es-
pera de una poetización”. 

Borges pone reparos al casticismo por 
estar disociado de las experiencias loca-
les, ser impermeable a las singularida-
des de la historia argentina. Optaba por 
la oralidad criolla, el diálogo mezclado 
con la sociabilidad nativa. Al evitar lo 
pseudoplebeyo y lo hispánico vicario, 
abogaba por ese idioma hablado en el 
cual pululan centenares de vocablos y 
expresiones idiomáticas incomprensi-
bles para los españoles, y de los cuales 
es preciso apropiarse inventando un 
“hemisferio de sombra” donde la viven-
cia íntima del escritor se fusiona con el 
paisaje natural y social de la patria. 

Lugones, Rojas, Gálvez y Borges ins-
cribieron los ascendientes en la historia 
de la nación. La lírica de Lugones con-
virtió el epígrafe de Lunario sentimental 
(1909) en eco de la heráldica señorial, 
mezclando el nombre de familia con los 
colores de la bandera argentina. Rojas 
realizó una simbiosis idéntica en Blasón 
de plata, al evocar el mito de la progenie 
y proporcionar a la inteligencia criolla 
la misión de colorear la confederación 
del Plata. Gálvez es el antiintelectual, 
con rencor hacia los extranjeros, el 
precursor de la argentinización. Borges 
también se enorgullecía de sus antepa-
sados militares, de la antigüedad fami-
liar, de los emblemas de esa herencia; 
quiso afiliarse a la tradición de los 
maestros de la poesía gauchesca. Que-
dó fascinado por la mezcla de figuras 
históricas y personajes tumultuosos, 
involucrados en narrativas asombro-
sas, pautadas por la estilística incon-
fundible de la conducta criolla. Esta 
invención borgeana del escritor nato, 
del hombre de letras consumado, fue 
plasmada desde el interior de un univer-
so social amenazado. El contraste entre 
Rosas y los baluartes liberales se tradujo 
en una proclama autoral, sin prejuicio del 
desgarramiento entre la raíz del mode-
lo europeo y la conmoción de voces del 
nuevo mundo. Desde allí pasaría a la 
invención de un universo ficcional fata-
lista, infundiendo en las leyendas gau-
chescas las marcas del contexto urbano 
sacudido por los inmigrantes.

Traducción: Micaela Cuesta

que habían venido preparándose 
desde la temprana organización y 
radicalización de los grupos sindi-
cales y obreros. Las primeras déca-
das del siglo fueron, en las grandes 
ciudades, de una intensa actividad 
política, que involucró de manera 
especial a los inmigrantes (mayo-
ritariamente obreros y artesanos). 
Época de luchas en la calle (manifes-
taciones, atentados, huelgas), donde 
se mostró el valor del número, las mul-
titudes invadiendo o apropiándose 
del espacio público. Y fue también el 
momento de gran experimentación 
de la cultura de masas, cuando los es-
pectáculos masivos se multiplicaron y 
crearon una enorme variedad de op-
ciones de entretenimiento. Eran tam-
bién opciones estéticas, porque en 
ese mundo nuevo del consumo cultu-
ral todo debía ser inventado, creado 
desde la nada, ya que se carecía de tra-
dición. En los primeros años del siglo, 
el ingreso de la cultura de masas tomó 
tal impulso que obligó a la cultura le-
trada a reposicionarse, a generar nue-
vas obras y relaciones con su público. 
Algunos artistas e intelectuales se re-
trajeron a una esfera propia y elitista; 
otros –como Borges– salieron a explo-
rar ese mundo extraño. 

Como todo gran escritor, Borges 
no sólo hace cosas, sino que tam-
bién las explica. A su modo, nos dejó 
una irónica pero también clara defi-
nición de su estrategia y del trabajo 
que realizó en la cultura argentina. 
Lo hizo en el “Epílogo” a sus Obras 
completas (1974), donde al hablar de 
su Carriego declara sobre sí mismo: 
“Los saineteros ya habían armado un 
mundo que era esencialmente el de 
Borges, pero la gente culta no podía 
gozar de sus espectáculos con la con-
ciencia tranquila. Es perdonable que 
aplaudieran a quien les autorizaba 
ese gusto”. Borges explica, a través 
de su propia obra, de qué modo 
funciona la cultura bajo las normas 
del mercado, que impone nuevas 
formas de prestigio y legitimación. Se 
posiciona como el articulador entre los 
tipos de obras que, en la cultura de 
masas, se dividen según el gusto. De 
este lado, Carriego (el plebeyo) pone 
en escritura al pobrerío, su lengua y 
sus “innobles” realidades; del otro, 
Borges (el ilustrado) autoriza la lec-
tura –y disfrute– de esa zona baja de 
la letra a los cultos, al traducirla a la 
otra lengua. Lo que se relata así es el 
conflicto de la letra en la historia cul-
tural de la Argentina moderna.

Al legitimarla, obviamente, la trans-
forma y se la apropia para otros fi-
nes, la extirpa de su clase de origen 
y la convierte en legible para otros. 
Teatro popular, tango, circo, primer 
cine: eran los espectáculos que es-
taba produciendo la cultura de ma-
sas y que eran consumidos por un 
público en crecimiento constante. La 

cultura masiva (a diferencia de la ca-
tegoría de popular) se define por un 
sistema dinámico de producción y de 
difusión. Puede contener elementos 
tradicionalmente definidos como po-
pulares, pero lo suyo es la combina-
ción de prácticas y el desarrollo de 
sistemas de producción y difusión 
modernos y urbanos. Está ligada al 
crecimiento del mercado, pero tam-
bién al desarrollo de técnicas y tec-
nologías de reproducción. Tampoco 
pertenece a un sector social especí-
fico, sino que pone en contacto las di-
ferencias y es un espacio de nueva 
comunidad entre letrados más o me-
nos tradicionales y “recién llegados” 
al campo intelectual.

Borges, en Evaristo Carriego, tra-
bajará en dos direcciones: por un 
lado, sofisticando los procedimientos 
formales de su literatura de los años 
veinte (cerrando su ciclo “de Buenos 
Aires” y abriendo el de sus ficciones 
canónicas); por otro lado, prestando 
atención a los procedimientos de la 
cultura de masas, viendo qué pasa 
allí. Así Borges hace una crítica litera-
ria del primer libro de Carriego, Las 
misas herejes (1908), y afirma: “Esos 
principios de Evaristo Carriego son 
también del suburbio, no en el super-
ficial sentido temático de que ver-
san sobre él, sino en el sustancial de 
que así versifican los arrabales. Los 
pobres gustan de esa pobre retórica”. 
Una constatación que poco después 
Borges desbarata: “el arrabal se surte 
de arrabalero en la calle Corrientes, 
pero lo altilocuente abstracto es lo 
suyo y es la materia que trabajan los 
payadores”. Es decir, “la versificación 
del pueblo” es una convención, es 
formal (como argumentará sobre el 
criollismo en la famosa conferencia 
“El escritor argentino y la tradición”, 
de 1951). Al interrogar los proce-
dimientos que producen esa poesía, 
concluye que la cultura es un espacio 
–jerárquico y jerarquizado– donde se 
negocia legitimidad, prestigio y valo-
res, y que la frontera –siempre arti-
ficial– entre los diferentes tipos de 
obras es socialmente discutible.

Es como si el Borges de los años 
veinte se tomara el tiempo de apren-
der lo nuevo no de su clase, sino del 
consumo popular, para dar el gran 
salto hacia su nueva ficción. Esto se 
ve claramente en las fotos de Coppola 
incluidas en el libro. Las fotos no quie-
ren “ilustrar” el Palermo que Borges 
describe (por lo demás, de manera 
esquiva), sino entrar en diálogo formal. 
Del mismo modo, Borges “verá” en la 
formalización del truco y del tango 
las formas de una nueva escritura que 
se organiza según sofisticados princi-
pios. Por eso la cultura es algo que “se 
lee” con la voluntad del curioso que 
quiere explorar. Y en la lectura, como 
sabemos, Borges asentó la fuerza de 
la literatura. 
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Borges y el 
enigma de lo 
político
Por Martín Plot

Borges es considerado, por muy buenas razo-
nes, un escritor profundamente filosófico. Estas 
razones, por supuesto, no están basadas en la 
asunción de que practicar filosofía es buscar 
respuestas definitivas a preguntas metafísicas. 
Ni en sus poemas ni en sus cuentos y ensayos 
Borges ofrece soluciones últimas a los proble-
mas de la forma estética, la coexistencia política 
o la investigación epistemológica. Lo que Borges 
ofrece son interrogaciones. Tomando en préstamo 
las reflexiones del filósofo francés Claude Lefort 
acerca de la relación entre la escritura filosófica 
y la ficción, podríamos decir que el filósofo no es 
alguien del todo distinto del escritor de ficción. 
Tanto uno como otro son escritores-pensadores, 
cuya escritura y cuyo pensamiento están no sólo 
entrelazados y son, efectivamente, inseparables, 
sino que también emprenden, laboriosamente, la 
tarea de adquirir la capacidad de “pensar aquello 
que busca ser pensado. [...] El [escritor-pensador] 
no abandona la caverna”, dice Lefort, simplemente 
trata de “avanzar en la oscuridad”. Lo que quiero 
sugerir aquí es que Borges –de alguna manera 
inesperada, si creemos lo que dicen muchos de 
sus devotos admiradores– efectivamente ofreció 
un buen número de interrogaciones que se pro-
pusieron simplemente avanzar en la oscuridad, 
reflexionar sobre el enigma de lo político.

Permítanme incursionar primero muy esquemá-
ticamente en lo que podríamos llamar la cuestión 
del arte político, o de la literatura política, esbo-
zando una tipología rudimentaria, basada en tres 
formas tanto recurrentes como diferenciables de 
abordar estas cuestiones: los abordajes de 1) la 
acción política, 2) la ciencia política y 3) la filoso-
fía política. Estos abordajes –el de la intervención 
(la acción), el de la descripción o la explicación (la 
ciencia) y el de la interrogación (la filosofía)– son 
usualmente presentados en términos oposiciona-
les, como si intervención e interrogación, acción y 
pensamiento, fuesen prácticas excluyentes; como 
si no hubiese pensamiento en la acción e interro-
gación en la intervención, o no hubiese agencia en 
el pensamiento y no se interviniese al adoptar la 
actitud interrogativa; en suma, como si no hubiese 
un componente activo en la pasividad del pensa-

miento o sensibilidad pasiva en la actividad de la 
intervención. Si en vez de oponer acción y pensa-
miento, o el participar y el juzgar, si considerásemos 
más bien su entrelazamiento y su reversibilidad, 
entonces la interrogación y la intervención deven-
drían polos ideal-típicos de un continuo, más que 
opuestos incompatibles; y la pretendida objetividad 
del saber (la ciencia), una objetividad que se propone 
dar fin a las incertidumbres, los desacuerdos y las 
ambivalencias de la acción y la interrogación, se 
convertiría más bien en un abordaje más, uno que 
contribuiría informativamente y también modera-
ría las propensiones voluntaristas y anárquicas de 
la intervención y la interrogación.

A pesar de que, como ya sugerí, es indudable que 
Borges produjo las tres formas de literatura polí-
tica de acuerdo con la tipología sugerida –intervino 
en los conflictos de su tiempo, describió explíci-
tamente acontecimientos políticos e interrogó la 
cuestión de la institución de la sociedad–, es en el 
último terreno donde, creo, hizo sus contribuciones 
más permanentes a la interrogación del enigma de 
lo político.

Permítanme ahora referirme brevemente al tra-
bajo de Maurice Merleau-Ponty. En uno de sus más 
sutiles ensayos estéticos –“La duda de Cézanne”– 
el filósofo francés presentó al pintor como un 
fenomenólogo de lo visible y de la visión. Según 
Merleau-Ponty, en su pintura Cézanne formuló las 
siguientes preguntas: ¿qué significa que el mundo 
sea visible? ¿Qué significa que en él haya visión? 
¿Qué significa ver? El pintor interroga el enigma 
de la visión (esta suerte de “locura”, como decía 
Merleau-Ponty, en la que puedo estar donde no 
estoy y en la que puedo tocar-a-distancia) y la visibi-
lidad. El enigma de la visión es, entonces, el enigma 
del estar-a-distancia y el de un vidente que perte-
nece a lo visible, siendo él o ella mismos un visible. 
En esta dialéctica del vidente y lo visible en la que 
ambos ven y son vistos, lo visible también mira al 
pintor, como un espejo, y como el cuerpo, que tam-
bién se ve a sí mismo mirando. La pintura, las artes 
visuales en general, interrogan así lo visible. ¿Qué es 
lo que el escritor interroga, ese escritor-pensador? Lo 
que el escritor interroga es lo invisible.

En su inconcluso Lo visible y lo invisible, Merleau-
Ponty reinició el gesto –un gesto ya intentado desde 
su temprana La estructura del comportamiento y su 
masiva Fenomenología de la percepción– de des-
mantelar las dicotomías mente/cuerpo y esencia/
apariencia dominantes en el pensamiento occiden-
tal. En su último trabajo, cuando este gesto estaba 
encontrando una formulación más precisa, se vio 
interrumpido por su temprana muerte. De este 
modo, sabemos que lo efectivamente dicho no era 
todo lo que estaba a punto de decirse. Lo dicho, 
de todas maneras, logra capturar el movimiento del 
decir, y al hacerlo se las arregla para sugerir 
la siguiente intuición: lo invisible –las ideas, los 
conceptos, la actividad de nuestro pensamiento, la 
capacidad de a veces co-pensar, al mismo tiempo 
o en tiempos diferentes, por parte de dos o más 
cuerpos– todas estas formas de la invisibilidad no 
son de otro orden que lo visible; lo invisible no es 
otro mundo, paradójicamente localizado en otro y 
en ningún lugar al mismo tiempo. Lo invisible es 
lo invisible de lo visible (o de los “visibles”), es su 
desprendimiento, su emanación, su eco: no tiene 
otra localización que la de los acontecimientos y 
los fenómenos, que la de las “cosas mismas”, que la 
de la carne del mundo y la carne de sus cosas. Si el 
cuerpo –ese ser autoanimado que mueve las cosas y 
se mueve a sí mismo– es carne, entonces la exten-
sión del cuerpo que es su sonido, su lenguaje, sus 

conceptos, es la incursión de la carne visible en lo 
invisible, ahora este mismo devenido carne.

La carne del lenguaje, ese ser autoanimado que 
mueve las cosas y se mueve a sí mismo, es enton-
ces el cuerpo de lo invisible, y esto es lo que el 
escritor-pensador interroga. Es en este sentido 
que Borges fue no un escritor político, sino un 
escritor de lo político: esto es, no un escritor que 
intervino en los conflictos visibles de su tiempo 
(lo que también hizo, con resultados, en general, 
poco interesantes y hasta profundamente desa-
gradables) o un escritor que describió procesos 
políticos visibles de su tiempo y de otros (aunque 
esto también lo hizo, con resultados mucho más 
lúdicos y sugerentes), sino un escritor que inte-
rrogó el enigma de la institución de la sociedad, el 
enigma que está en el centro de la preocupación 
del pensamiento y la filosofía política en su lidiar 
con lo invisible de lo visible, con el sentido de 
aquello que aparece, desaparece o reaparece en 
la vida colectiva.

Por supuesto, también podría decirse, de una 
manera algo más modesta, que Borges meramente 
interrogó el lenguaje y la escritura del mismo 
modo en que Cézanne interrogó lo visible y la 
visión; esto es, que Borges fue un fenomenólogo 
de la carne de lo invisible del mismo modo en que 
Cézanne lo fue de lo visible. Una formulación como 
esta, de todos modos, tiende a circunscribir las 
preocupaciones borgeanas por lo invisible a la “mate-
rialidad” de lo invisible, y este reduccionismo de 
algún modo replica aquel que no ve en Borges nada 
político –ni sus intervenciones, ni sus descripciones, 
ni su interrogación–, sólo que esta vez el prejuicio 
en juego no sería el de una hostilidad antipolítica 
sino el de un lugar común estético que concibe el 
arte como un hacer exclusiva y narcisísticamente 
preocupado por el material de su propia práctica. 
Borges, en cambio, fue mucho más allá de la mate-
rialidad de lo invisible que es el lenguaje; Borges 
interrogó las emanaciones de las cosas mismas, 
como tan espectacularmente demostró en su texto 
sobre la obra invisible de Pierre Menard; Borges 
interrogó el enigma de lo invisible, el enigma del 
concepto de tiempo, el de la inmortalidad tanto como 
el del infinito, el enigma de la contingencia tanto 
como la posibilidad de una necesidad, el del azar 
y el de la identidad, el enigma de la historia y el 
de la lectura. Y, mientras interrogaba lo invisible 
instigado por los acontecimientos de su tiempo 
–como podemos leer en sus incursiones en Tlön, 
Babel, Babilonia y otros cosmos imaginarios y no 
tanto–, Borges confrontó el enigma que más con-
cierne a la sociedad, el de su propia institución, el 
enigma de lo político.
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